Zorile ar fi vrut sa-1 vorbeasca
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Noaptea, Bucuregtiul e un orag trist. Ziua e un orag care mocnegte a ciderea de dupa apus.

Cand nu mai e soare, nu mai e nimic care s mascheze mizeria. Cand nu mai e soare nu mai
are ce si nu mai doard. Luna vrea si lumineze, dar lumina ei mai mult intunecid. Noaptea
noastra e gi mai noapte.

— O mai fi mult pana in zori?

Strazile tac. Copacii nu tac. Mai e mult pana in zori, Radule, mai e. Aproape ci au inceput
s straluceasca stelele aici.

Omul se apropie de un castan. Ii pipdie scoarta. Se apropie si de ea. M3 simti, Radule? M-
auzi? Parca ai pune ména pe scoartd, nu pe pielea mea. Ce si mai intind spre tine?

Se smucegte de langa el. O doare.

Dinspre Mantuleasa, viad Calea Mosilor impingandu-se in zare. Ei fac dreapta, spre Foigorul
de Foc. Locul le pare mort. Ceva de sub beton vrea sd gopteascd. Ne auziti? Ne mai simtiti,
oamenilor? Ei n-aud. Nu simt, picioarele lor tropdie pe vorbele moarte de dedesubt.

— Auzi, Alina, mai e mult pana in zori?

Tarziu a raspuns.

— Mai e.

Zorile nu se grabesc. Zorile sunt mute gi calde. Sunt vii. Sunt rogii de arama ce arde sub
zari. Zorile vin dinspre zari. Dinspre aceleasi zari vin gi in aceleagi zari se risipesc.

Altadata, pe unde treceau ei erau vlasiile celor care azi nu mai sunt. I-au ingropat copacii in
trunchiurile lor, gi peste copaci s-au ficut cardri. Peste cardri s-au ficut drumuri. Le-au pus
deasupra pietre gi deasupra pietrelor au turnat beton.

— Auzi, am uitat sa te-ntreb. Blugii dstia iti plac?

O studiaza din cap pana-n picioare.

— Nu te strang?

- Nu

— Atunci imi plac. Desi nug’... parcd vin nasol... mi rog, treaba ta, daca nu te strang...

Merg incet. Mai inainte de Foigor e un parc. Se ageazi pe o banca.

— Am vorbit azi cu maici-mea.

Alina tace.

— N-auzi?

— Ba aud. Ce-ati vorbit?

— Rahaturi. Ca de ce n-am venit pe la ea, cd unde umblu, ci de ce asga, ci... pana mea.

— Iar v-ati certat?

— Ca de-obicei

— Si nu vreti sd-ncetati?

— D&-0-n mé-sa de bab3 isterica.

Au tacut amandoi, parca temandu-se si si-gi dea mana.

— Auzi, cum se cheam parcu’ asta?

— Izvorul Rece...

— Pana mea, ce nume idiot. Nu-i nici un izvor aici.

— Mda.

S-ar fi ridicat si parcd n-ar fi vrut. Ii tintuia acolo. Li se ficu dintr-o dat# sete. Se uitari
unul la altul. Nu indrazneau si se priveasca.

— Mai e mult pana in zori?

— Mai e mult, Radule.

Iar au tidcut. Au privit multid vreme in pamant. S-au uitat spre cer, dar n-au vizut stele. In
Bucuresti nu se mai vad stele. E multd lumind si stelele sunt ascunse oricum.

— Ce rahat de viata.

Alina pare sa nu-l auda.

— Tu ce mortii ma-tii tot taci?



E mirata.

— Pai ce vrei si fac?

— Nu stiu... vorbegte...

— Ce sa vorbesc?

— Da’ pana mea tu esti muta de nu vorbesti?

Nu-1 mai ia in seami. Si-a mutat deja privirea.

— Zi-n mortii ma-tii, esti muti?

Tace. Nu se uitd spre el. El se ridica. Se pune in fata ei gi o ridicad de gulerul hainei. Ar vrea
sd se impotriveascd, dar e prea micd. Primesgte resemnata o palma, si incd una.

— Acu’ vorbesgti?

Ar deschide gura, dar i-ar fi team# si plangd. Intoarce spatele. Cu voce inecati indrugs
ceva.

— Esti un bou...

S-a intors spre Calea Mosilor. Pe Calea Mosilor o apucd. El o urmireste cu privirea pana
dispare dupa colt,.

Iarba din parc ar fi tremurat odatd. Acum nu mai tremurs. In Bucuresti, numai copacii tre-
murd din cind in cand, pentru cine le mai ascultd balivernele. Iarba s-a invatat cu tacerea.
Aerul s-a invitat si el cu tacerea. Vantul nu mai are chef de vorba. Alearga turbat, prafuit, cu
mantia de suflet zdrentuitd si imbacsita de mirosul greu de hoit. Si lui Radu, pentru prima daté,
i se pare cd e singur.

Si tot singur merge mai departe, citre Foigor. Trece pe langa Biserica Greceasca. De cand o
stie, e tot inchisd. E o tAsgnitoare veche in curte, dar nu mai are apa demult. Au secat-o vremu-
rile cAnd Dumnezeu era in Siberia. Treptele sunt prafuite. Coloanele sunt triste, tinand pe
umerii lor un acoperis care nu mai acoperd nimic. Cand era mic, si stia cd Dumnezeu locuieste
in biserici, se intreba dacd nu se simte singur, acolo unde e. In Bucuresti, Dumnezeu se simte
singur aproape oriunde.

Plopii tremurad cand il simt. Ziua nu-i aude nimeni, si strigd spre el. Nu-i aude. O mai fi
mult pana in zori?

Inspre Foisor e lumind si se aud cantece. E un ritm dricesc, ca de pe altd lume. Si-a
incordat urechea, dar nu intelege. Grabegte pasul.

Vine lumini dintr-o curte. Ca de felinar, sau ca de neon. E o lumini albi si puternica. Pri-
virea i s-a impaienjenit gi merge inspre locul acela.

S-a oprit cateva clipe. I-a frematat betonul sub picioare, parcid vrand si-1 opreascd. Nu l-a
oprit. A mers. In curte, prin paianjenii de pe ochi, a distins trei siluete goale. L-a orbit lumina
i s-a simtit cdzand. S-a dezmeticit greu. Ritmul era gi mai indricit. Fierbea in zdranganituri
oribile, bufnind si troznind a greu si a amar. Vuietul unei muzici zalude ca de vant il ineca. Si in
jurul lui, trei batrane goale, parcd vechi de cind cu lumea, una stirba, alta aproape cheala,
dansau vrand aproape sa fie gratioase. Se rasuceau prostegte sub plesnetele de tinichea ale unui
ritm oriental, migcandu-gi cu greu harburile de golduri. Vroiau sa arate ca niste cadane, dar lui ii
ardtau infricogatoare sgi scarboase. A vrut si se ridice dar il tineau. S-au prins intr-o hora
stransa si grea, o hord ca de pe lumea cealaltd, care-l dezgusta si mai tare, céci pielea ce aco-
perea odata voluptatea lor de fecioare se rasfrangea in pliuri uscate. S-a simtit ca intr-un lat.

L-au gasit spre ziud. Un trecdtor chemase ambulanta, crezand cd a baut si a cdzut in mij-
locul strazii. Urcandu-se pe targa, simti ca zorile ar fi vrut sd-i vorbeascd. Dar in Bucuresti, nici
zorile nu mai au viata.



